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Claves de la dramaturgia
de Ulises Rodríguez Febles
José-Luis García Barrientos
Conviene subrayar de entrada el carácter propedéutico y
a la fuerza provisional de estas «claves». Porque están
destinadas al cuadro de conjunto que, a la vuelta de unos
cuantos libros como este, esperamos obtener de la
dramaturgia hispánica actual y no al estudio particular y
detallado de la del autor. Y porque, tratándose además de
alguien que acaba de estrenar apenas la cuarta década
de su vida, difícilmente podríamos decir algo definitivo de
su dramaturgia basándonos en una obra en marcha, con
más por realizar que realizado, aun siendo esto tanto y
tan excelente. Se trata ahora solo de destacar los perfiles
más llamativos que observamos en sus piezas más
representativas.1 Sin ningún afán de exhaustividad. Como
un primer esbozo o un pronóstico, a la espera de
confirmación o de acabado.
1 Consideraré como tales las cinco piezas incluidas en la antología El
concierto y otras obras (Letras Cubanas, La Habana, 2007): El
concierto (2004), Carnicería (2004), Huevos (2009), Sputnik (2007)
y Oráculo (1998), esta última con la limitación de tratarse de un
monólogo; así como dos obras posteriores, Béisbol (2008, Vigía,
Matanzas, s.f.) y Saxo (2009). Las fechas son las del estreno, excepto
la de Saxo, que es la de escritura, pues la obra sigue inédita y sin
estrenar hasta hoy. Cito por las ediciones señaladas, y por copia
facilitada por el autor en el caso de Saxo. Mi análisis reconoce su
deuda con el prólogo de Amado del Pino a la citada antología («Los
Cruzados vuelven a cantar», pp. 5-26).
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En general, después de haber intentado un análisis
detenido de la dramaturgia de Huevos, tengo la impresión
de que los rasgos que la caracterizan son en su mayoría
también característicos de la de las demás obras mayores
de Rodríguez Febles y constituyen, por tanto, la parte del
león de estas claves. Incluida la que considero
fundamental: la muy peculiar combinación de una especie
de nuevo realismo con un constante afán de innovación
formal. Lo que más llama la atención en la dramaturgia
del autor matancero es la manera de conciliar en cada
obra una tremenda carga de realidad y una casi obsesiva
experimentación con nuevas formas y estructuras
dramáticas.
Temas
El de Rodríguez Febles es un teatro abier ta y
decididamente político, tanto en su sentido más genuino,
de vocación cívica, como en el de debate ideológico, del
que no parecen poder o querer sustraerse ni el autor ni la
sociedad retratada.
Todas las obras se centran en un suceso muy
significativo de la historia contemporánea de Cuba,
generalmente emblemático de un conflicto político, social
y/o cultural de muy hondo calado, capaz de aunar mito y
cotidianidad: el éxodo por el Mariel y el Periodo Especial,
con el emblema de los huevos, en Huevos; los Beatles y su
problemático impacto en los jóvenes cubanos de los sesenta
en El concierto, que es el que un grupo de amigos músicos
de entonces se proponen dar en la actualidad, ya
cincuentones y con sus vidas desarboladas, ante la estatua
de Lennon robada (acaso) por uno de ellos; la hambruna
de los primeros noventa, una vaca presuntamente
atropellada por el tren e inmediatamente descarnada, aún
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viva, por los vecinos en Carnicería, con el trasunto
ideológico de un viejo militante desgarrado entre sus
principios y el hambre de su familia; el derrumbe del
socialismo real en Sputnik, paralelo al de la pareja formada
por la rusa Tatiana y el mulato cubano Carlos, con un hijo
de por medio y en disputa, y con la ruidosa moto Minsk
como objeto emblemático; nada menos que el juego de
pelota, el deporte nacional, en Béisbol, con un joven pelotero
del equipo Cuba del que depende la final del Quinto Clásico
Mundial contra Estados Unidos y que debe elegir entre
volver victorioso a la Isla o quedarse en las grandes ligas
americanas; los ciclones o huracanes en Saxo, «sentir cómo
todo se cae, cómo todo se pierde, cómo todo se hunde en el
mar. Cómo anuncian otro ciclón. Siempre otro y otro y
otro…» (p. 26) y el instrumento musical como emblema
del sueño –robado– de escapar, gracias al arte, de la
miseria (y) de la Isla; etcétera. Temas todos cubanos y
candentes hasta más no poder.
La realidad llega a irrumpir en ocasiones directamente,
como en La cabeza intranquila, basada en la historia del
obstinado enfrentamiento del pintor matancero Pedro
Esquerré a la decisión de demoler una valiosa mansión
antigua, o en los homenajes a Nitza Villapol y a Pablo
Neruda de Oráculo, además de a Lennon y los Beatles en
El concierto, o a Martín Dihígo en Béisbol, lo mismo que
en los temas, lugares, objetos, etc. Más reales no pueden
ser los ciclones, los huevos, las vacas descarnadas o el
parque y la estatua de Lennon. De la carga de realidad y
de actualidad de su teatro podemos hacernos una idea
cabal asomándonos a los hábitos de trabajo del
dramaturgo. Cuando me despedía de él en febrero del 2009
se disponía a pasar buena parte de los próximos días en
las colas que formaban los solicitantes de la nacionalidad
española ante la Embajada, por la oportunidad que
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acababa de abrir la ley de memoria histórica. No era su
caso. Pero quería observar, escuchar y sentir lo que allí se
cocía para una nueva obra –por lo que sé, ya escrita– sobre
ese asunto que ocupaba entonces el primerísimo plano de
la actualidad en Cuba.
Es cierto, como afirma Amado del Pino, que «Rodríguez
Febles se nos revela como un maestro en la construcción
de situaciones que sintetizan y reorganizan lo que puede
parecer testimonial».2 Visto del revés, esto y todo lo dicho
puede hacer pensar en un teatro demasiado localista y
anclado en circunstancias particulares, condenado a
perder vigencia con el paso del tiempo y más allá de la
Isla. Pero, como se vio con detalle en el caso de Huevos, el
dramaturgo consigue (milagros del arte) transmutar en
universal lo particular: ahondando en sucesos y problemas
singulares de la historia cubana contemporánea llega a
tocar el meollo de lo humano, de lo que incumbe a todos y
cada uno de los hombres, sobre todo en su dimensión ética.
Texto
La escritura misma de los textos es un lugar privilegiado
para verificar lo que vengo considerando el rasgo medular
de la dramaturgia de Rodríguez Febles, en este caso la
peculiar integración de lo experimental con lo, por así decir,
tradicional en la notación dramática. Digamos, ante todo,
que ninguna transgresión supone una quiebra del carácter
genuinamente dramático de estos textos; es decir, de la
observancia del principio de representación y por tanto de
la dualidad constitutiva del teatro como entidad de dos
caras, representante y representada, real y ficticia; lejos,
2 Amado del Pino: loc. cit., pp. 23-24.
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pues, del reduccionismo a la mera presentación de lo real
que predica, mucho más que practica, el llamado teatro
postdramático.
Aunque, naturalmente, se prestan más a ser
comentadas las rupturas experimentales que los usos que
prolongan y revitalizan convenciones asentadas, debe
quedar claro que, en conjunto, estos predominan sobre
aquellas, si bien lo característico es una impresión de
equilibrio. Así, frente a la ya comentada ausencia (casi)
total de acotaciones en Huevos y a sus consecuencias, lo
cierto es que las encontramos en todas las demás obras y
la mayoría de las veces en sus usos más normales o del
tipo que denominamos con precisión dramáticas, como por
ejemplo casi todas las de Béisbol, o las de Oráculo, con
abundancia además de las de genuina prosapia teatral
como «pausa», «silencio», «transición», etc.
Característico o al menos recurrente resulta en estos
textos encabezar las diferentes partes (cuadros) con títulos
más o menos literarios: además de los intertextuales e
irónicos de Huevos, los escuetos de El Concierto, los de
Carnicería, que contienen todos la palabra «carne», o los
de Saxo, que combinan menciones a los ciclones y a notas
del instrumento. En realidad, Sputnik, en que los cuadros
solo se numeran, es la excepción en nuestro corpus, pues
el monólogo Oráculo carece de partes y en Béisbol los
cuadros son solo implícitos. Puede contabilizarse este uso,
común a otros dramaturgos actuales, entre los gestos de
ruptura con la escritura dramática tradicional, en la que
resulta insólito pero no inédito. Con todo, en los textos de
nuestro autor alterna con intertítulos tan teatrales como
«obra en un acto» (Huevos), «monólogo» (Oráculo), «acto
único» (Béisbol) o «primer acto», etc. (Sputnik).
Gesto aún más distintivo por frecuente en la dramaturgia
de última hora es el recurso a una modalidad textual
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«nueva», especie de híbrido entre paratexto autorial y
auténtica acotación, a la que he propuesto denominar en
español, con precisión y contra corriente, «didascalia».3
Rodríguez Febles las utiliza con profusión, casi siempre
en posición inicial, como la que abre, tras los «Personajes»,
Saxo con el título «Algunas aclaraciones», que comienza
así: «Esta es una obra donde el agua y el viento son la
esencia de todo, porque ocurre entre ciclones o huracanes
(según la categoría)» (p. 2); también la que encabeza
Sputnik, en primera persona (p. 202), o Carnicería (p. 87),
o la de Huevos (p. 142) que analizamos antes con detalle.
En cuanto al diálogo, cabe decir lo mismo. Realismo y
experimentación se dan la mano y en gran medida se
amalgaman. A favor del primero trabajan sobre todo la
naturalidad, el coloquialismo, la oralidad de la recreación
artística que lleva a cabo Rodríguez Febles del habla de la
gente de la calle que protagoniza todas sus obras. El
lenguaje de sus textos es del todo creíble, lo mismo el de
tono más costumbrista, como en Carnicería, que el que se
abre a atmósferas simbólicas, como en Sputnik o Saxo, y
hasta el escrito en versículos (Huevos). Predominan con
mucho el decoro y la unidad de estilo, congruente con la
homogeneidad de ambientes y personajes, y, en cuanto a
las formas de diálogo, el coloquio de manera aplastante;
pero con la presencia significativa del monólogo en Huevos
y, más ocasional, en otras obras, por ejemplo El concierto
(pp. 31-36), además, claro, de las incursiones del autor en
el unipersonal, con Oráculo, La ventana tejida y  Frida, yo
3 José-Luis García Barrientos: «Acotación y didascalia: Un deslinde
para la dramaturgia actual en español», en En buena compañía:
Estudios en honor de Luciano García Lorenzo, CSIC, Madrid, 2009,
pp. 1125-1139.
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soy María. Aunque se trata siempre de monólogos en
coloquio, precisamente los más verosímiles.
El estilo de los diálogos, tanto más elaborado cuanto
más invisible, es de una sobriedad rigurosa, casi ascética.
Es difícil encontrar a un autor «tan parco en adjetivos. Sus
diálogos resultan eficaces y hasta hermosos pero a base de
verbos, sustantivos, utilización recia y coherente de las
frases de punto y seguido».4 Y de manera casi imperceptible,
surge en ocasiones también, junto al discurso más realista,
una dicción casi poética, distanciada de lo cotidiano, por
ejemplo esta réplica de Pablo en Saxo: «Todo es música. Es
el viento. Es esa ráfaga. Es esa lluvia. Es su voz. Es su
grito. Es una hoja de árbol. Es el cielo gris. Es una gota»
(p. 7). Eso sí, con la misma desnudez expresiva.
En el polo experimental hay que recordar el empleo
hegemónico en Huevos del versículo, algo que frecuentan
las últimas dramaturgias, sobre todo las llamadas
postdramáticas; aunque en realidad el verso está ligado
al teatro desde el principio y preside todos los clasicismos,
o sea, que es dramático hasta decir basta, y mucho más
que la prosa desde luego. También ha recurrido el autor a
efectos especiales en la tipografía de los textos, como
espacios en blanco o distintos tamaños de letra, primero
en Huevos, con la justificación expresa de la ausencia de
acotaciones, después en Saxo, alternando con estas y sin
ninguna explicación.
El ejemplo más extremoso es el cuadro 4 del primer
acto de Sputnik, escrito como un diálogo narrativo en estilo
directo, pero regido; no por un narrador único, sino cada
una de las réplicas por el correspondiente personaje
4 Amado del Pino: loc. cit., p. 9.
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desdoblado en narrador homodiegético. El resultado es la
suma del diálogo y  de una suerte de acotaciones narrativas
(?) que, aclara el autor en la didascalia inicial, «deben ser
dichas por los actores aun cuando sean acciones,
emociones o pensamientos de los personajes» (p. 202) y,
por tanto, son parte –rara– del diálogo y no acotaciones
en absoluto. Resultará chocante la redundancia de las
acciones narradas y su ejecución, como el recurrente «digo»
o «Miro a Serguei y él me mira a mí. Entramos» (p. 220).
Estas partes narrativas están escritas en cursiva, como
las acotaciones, y casi siempre en presente, pero también
las hay en pasado. Suponen una intromisión, parcial y
controlada, del modo narrativo en el dramático, algo
también frecuente en la escritura teatral contemporánea,
en la que se llega a hablar de «narraturgia». Resulta
evidente su relación con la perspectiva interna (expresión
de la subjetividad), tan presente en la obra. Así termina el
cuadro:
–Escucha: ¿estás segura de lo que deseas? –Pregunto. Tatiana
lo pensó. Lo pensó mucho antes de contestar.
–Ahora, ahora mismo es lo que más deseo, pero no encuentro la
manera –extiendo un sobre.
–Extiende un sobre.
–Nos extiende un sobre.
–Solo pido que mi madre se apiade de mí. Y mi padre…
–Katia tomó el sobre. Lo guardó. –Necesito que lo lleven a mi
madre.
–Si consigues el permiso del padre vas a reunir el dinero, Tatiana.
Te lo aseguro –dijo Katia.
–¿Cómo?
–Con algo que tienes en la casa y es tuyo –la abrazo y le digo algo
al oído.
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–Me abrazo a ella. Es como si abrazara a mi madre. Necesito
tanto un abrazo. (pp. 221-222)
Estructura
Es muy clara la preferencia por estructurar las obras
en cuadros o unidades espacio-temporales. De hecho,
todas las estudiadas se configuran así, con la excepción,
por razones obvias, de Oráculo: en nueve El concierto, en
cuatro o cinco más una performance Carnicería, en siete
Huevos, en seis Saxo, en nueve Sputnik, que es la única
dividida (además) en tres actos, cada uno de los cuales
segmentado en cuatro, tres y dos cuadros, respectivamente;
en rigor, muchos más, si se tienen en cuenta las frecuentes
transformaciones de ambiente, del tropical al ruso, del
objetivo al subjetivo. Algo similar ocurre en Béisbol, que
se presenta expresamente, igual que Huevos, como de acto
único: los cuadros son implícitos, lo mismo que las
numerosas rupturas espacio-temporales que quiebran el
desarrollo aparentemente continuo del diálogo y de cierta
forma de la acción primaria en la barbería.
Sin embargo, estas obras no responden con la misma
claridad a la forma de construcción abierta, narrativa, que
cabría esperar de esa disposición en cuadros. Y es que
hay elementos que trabajan a favor de la unidad en diversos
frentes: la acción, el tiempo, los personajes y en menor
medida el espacio; aunque el de Béisbol puede sintetizar
muy bien esta conjunción de unidad y variación, pues de
forma paradójica el espacio de la barbería es a la vez único
y múltiple. Por otro lado, se trata de un teatro de sucesos
más que de acciones propiamente dichas, lo que concuerda
con una propensión hacia el drama de ambiente más que
de acción o de personaje. Quizás por su carácter político,
importa casi siempre más el cuadro de conjunto, el estado
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social, que la construcción individual de los personajes o
la trabazón de los hechos.
El afán experimental del autor se traduce de forma muy
visible en la complejidad y novedad de las estructuras que
va investigando en cada una de sus obras. Ya intentamos
antes develar los entresijos de la de Huevos. Más
complicada aún resulta la de Sputnik y quizás también
las de Béisbol y Saxo. Pero la que mejor puede servir de
ejemplo es la de Carnicería, que tiene este subtítulo: «Obra
con dos versiones y un guión para performance». Cada
versión consta de cuatro cuadros, de los que el primero es
común a las dos. La segunda versión tiene tres finales
opcionales: terminar con el cuadro 4 (primer final) o bien
añadir un cuadro más (5), que tiene a su vez dos versiones
alternativas, un «Segundo final» (5a) y un «Tercer final»
(5b). Por si esto fuera poco, se añade un guión para
performance, que puede ser «Prólogo o epílogo» (p. 138):
1ª versión: c.1—c.2—c.3—c.4—[Epílogo/Prólogo]
2ª versión: c.1—c.2’—c.3’—c.4’—[Epílogo/Prólogo]
                    …………………….. —c.5a—[Epílogo/Prólogo]
                    …………………….. —c.5b—[Epílogo/Prólogo]
En realidad, pues, como muestra el esquema, se trata
de cuatro versiones distintas ya sobre el papel. Pero las
posibilidades combinatorias se multiplican aún en la
puesta en escena, que puede: a) presentar una sola versión,
bien en exclusiva (a1) o bien alternativamente cada una
(a2), en distintas sesiones; b) presentar las dos versiones
(sucesivamente) en la misma función; c) dar a elegir a los
espectadores la versión que prefieran; d) elegir el final de
la segunda versión entre los tres propuestos (el autor
declara que prefiere el segundo); y d) elegir la posición, de
prólogo o epílogo, para la performance. Y todavía añade el
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autor: «Sugiero libertad para jugar con la estructura» (p.
87). Por lo demás, y como contraste, la obra se atiene a la
forma dramática más estricta: está toda ella basada en el
diálogo y, pese a algunas escenas delirantes, respeta la
verosimilitud y hasta el realismo.
Espacio
Seguramente lo más llamativo en relación con el espacio
es la persistencia en la ubicación de las ficciones: todos
los dramas se sitúan característica y expresamente en
Cuba. Si se quiere, la distancia espacial comunicativa es
igual a cero. El lugar ficticio de la escena y el real de la
sala, el de los personajes y el del público, coinciden, son el
mismo lugar. El escenario refleja como un espejo el mundo
del patio de butacas. La congruencia con lo dicho sobre
los temas no puede ser mayor. Y parece significativo que
resulte raro encontrar una mayor precisión espacial. Cuba
es siempre el tema, por lo tanto también el escenario.
Huevos se ubica expresamente en «Cuba» (p. 145).
También Sputnik: «La obra transcurre en Cuba» (p. 205),
y en el cuadro 1 del primer acto la indeterminación recién
aludida encuentra esta formulación: «Un parque, o una
calle de La Habana o de cualquier parte de Cuba» (p. 205).
Lo mismo ocurre en El concierto, aunque con una coletilla
enigmática, que convierte seguramente la acotación en
didascalia, pues toda la obra transcurre sin duda en la
Isla: «Lugar: Cuba, a veces puede parecer que es otra parte
del mundo, y de algún modo lo es… Definitivamente lo
es…» (p. 31). Por cierto, estas frases describirían con
precisión el espacio de Sputnik, si contabilizamos, como
hay que hacer, los espacios subjetivos representados, que
nos llevan en verdad a otra parte del mundo, la antigua
Unión Soviética.
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Las demás obras no empiezan ubicando de forma
explícita la acción dramática, aunque en Béisbol se
presenta este juego como «El deporte nacional de Cuba»
(p. 21) y la didascalia de Saxo alude a la Virgen de la
Caridad del Cobre como la «Patrona de Cuba» (p. 2). Pero
no cabe duda de que todas se localizan en la Isla; es más,
no podrían ocurrir en ningún otro lugar. Por sus temas
respectivos sobre todo. También por incontables
referencias que se hacen en el diálogo (a La Habana, a la
cocina cubana, a los drogadictos cubanos, etc., en Oráculo,
por caso).
Coherente con la disposición en cuadros, los espacios
múltiples sucesivos caracterizan la estructura espacial de
esta dramaturgia. Aunque no abundan las acotaciones
espaciales escénicas, es decir, que explican la disposición
del escenario, por lo que hay que recurrir a la inferencia;
siempre y para todo en Huevos, que carece de acotaciones;
también para la disposición sucesiva de los escenarios en
casi todas la obras; y a veces para lo que algunos
representan (por ejemplo el cuadro 4 de El concierto).
Predominan los ámbitos familiares, junto a los lugares
públicos (parque, calle, hospital, cementerio, polígono
militar, línea de ferrocarril, aeropuerto), lo que resulta
relevante en el plano temático. En algunos casos el mismo
lugar participa de los dos sentidos; así la barbería de Saxo,
el hospital o el cementerio de Carnicería, etc. También
alternan en todos los casos los espacios interiores y los
exteriores.
Además de Oráculo, claro, solo Béisbol observa, pero
en términos relativos, la unidad de lugar. La estructura
del espacio (y el tiempo) es quizás la clave de su
dramaturgia: «El tiempo: Fragmentado. / El espacio: La
barbería, el terreno, la zona de los recuerdos. Fundiéndose,
separándose. […] Esta obra es una conjunción y ruptura
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de tiempos, de personajes. Es teatro. Eso» (p. 21). La pieza
hace gala de la máxima libertad representativa invocando,
con razón, la convención teatral; juega con tres espacios,
el real de la barbería, que contiene a los otros dos, el virtual
del terreno de pelota y el subjetivo de los recuerdos,
marcado por la luz azul. Espacio, pues, paradójico, a la
vez único y múltiple, sucesivos y simultáneos o, mejor,
engastados.
Es también peculiar y muy libre el juego de los espacios
en Saxo. El del primer cuadro, por ejemplo, se describe
así: «Una línea de ferrocarril. De algún modo es esto y
también un polígono militar. […] Es porque Pablo viaja en
un tren maltrecho, es porque esta escena militar lo
persigue» (p. 2). Poco después el tren llega a una estación,
Pablo se baja, pregunta a un ciego, y enseguida «está
perdido en el laberinto de calles» (p. 5). Movilidad del
espacio, impropia del drama, que se repite en el cuadro
tercero: «Sogas. Es un camión. Avanza por la carretera
entre el agua y el viento» (p. 13), después se detiene en
medio del ciclón y los soldados «avanzan contra el agua y
el viento» (p. 14) hasta una zona inundada en la que
asistimos al salvamento, a nado, de un anciano que trata
de sobrevivir sobre un pedazo de techo del bohío. Además
de movilidad, sugestión de espacio subjetivo (o fantástico),
como se apuntaba en el primer cuadro y reaparece en el
cuarto, que transcurre entre El Muchacho y Pablo «a la
orilla del mar. El mar tempestuoso. Todo es muy nebuloso»
(p. 18). Poco después: «Ahora es como si estuvieran en
París» (p. 19). Y luego «París desaparece, porque una ráfaga
de viento lo borra y los deja frente al mar» (p. 20). Algunos
elementos ambientales recurrentes unifican, en cambio,
la fragmentación espacial: el viento, la lluvia, el frío, la
oscuridad.
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La cuestión es cómo se representa todo esto. Sin ningún
problema en el cine; pero en el teatro, seguramente
potenciando al máximo la convención y reduciendo al
mínimo el realismo: simplificando, estilizando. Y sea por
libertad representativa o por falta de información, lo cierto
es que, hablando de distancia interpretativa, son los
espacios metonímicos o los icónicos estilizados los que
parecen requerir las obras de Rodríguez Febles, que
admiten quizás incluso los espacios convencionales, como
el decorado verbal (caso del montaje de Huevos por Mefisto
Teatro). Dicho de otra forma, atendiendo a los signos, el
espacio verbal, el corporal y el sonoro (fundamental en
Saxo) crecen a costa del escenográfico, que se simplifica o
se vacía.
Es lo que ocurre en la única obra que indica la
disposición del espacio dramático, o sea, cómo representar
los espacios ficticios en el escenario real. Me refiero a
Sputnik, que cuenta con la estructura espacial más
compleja y aúna las rupturas que presentan las anteriores:
dinamismo, subjetividad y engaste de los espacios. La
didascalia inicial dice: «Sugiero un escenario con escaleras
de caracol, como espirales que se cierran o se abren al
cielo o a otros espacios, y por donde suben o bajan
personajes hacia sus casas o hacia las plazas, las calles…
/ Habitaciones de las casas en diferentes alturas, con
distintos tamaños…» (p. 202). Se trata del escenario
simultáneo y del tipo que fue muy del gusto del teatro
expresionista. Su carácter ya convencional facilita el
dinamismo espacial, hace paradójicamente más verosímil,
por ejemplo, el paso del interior de la casa de Carlos y
Tatiana a la calle en I,3, o la huida de Tatiana –con el
añadido «narrativo» de las pantallas de video– y la vuelta
a casa en II,3, o el trayecto casa-calle-casa, por limitarnos
a los espacios objetivos, en III,1. También la irrupción de
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espacios subjetivos encaja a la perfección en la disposición
simultánea de distintos fragmentos del espacio «real».
Estas pinceladas parecen indicar que en el tratamiento
del espacio hay más de experimentación que de realismo,
o de distancia que de ilusionismo. Puede ser, pero sin
olvidar que la carga de realidad sigue siendo tremenda en
los espacios representados; es en la forma de
representarlos donde se hace evidente la quiebra de la
ilusión realista.
Tiempo
Al igual que ocurría con el espacio, la anulación de la
distancia comunicativa es constante en relación al tiempo.
Todos son dramas contemporáneos y casi siempre declaran
expresamente su localización temporal; por ejemplo, en
grado de creciente precisión, Carnicería: «Época: Actual»
(p. 87), El concierto: «Época: Siglo XXI» (p. 31), Sputnik: «La
obra transcurre en Cuba, 1991-1992» (p. 205), Huevos:
«1993 (en los difíciles años del inicio de lo que se ha
llamado Período Especial)-1980 (durante los sucesos de
la Embajada de Perú y el éxodo por el Mariel)» (p. 145).
También es muy explícita la didascalia inicial de Saxo:
los ciclones «son de 2008» y «la época es la actual», aunque
los ciclones «siempre existirán. Quizás cambien las
circunstancias, pero de todos modos podrá decirse, época
actual» (p. 2).
No hay excepción a este carácter contemporáneo, o
mejor, actual de los mundos representados. Oráculo,
aunque no lo mencione expresamente, también transcurre
en la actualidad, tanto por su tema como por referencias
en el diálogo al estreno del siglo XXI, a los años 2000 y
2001. Más fácil aún es inferir la localización temporal,
tampoco declarada, de Béisbol, pues se supone que
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asistimos al quinto clásico mundial, y el primero fue en
2006; así que la acción se sitúa en 2010, es decir, en el
futuro inmediato respecto a cuando la obra se escribió y
se estrenó. Ni que decir tiene que esto no la convierte en
un drama futurario; es contemporáneo como los demás, y,
por cierto, la lógica dramática reclama que cada
escenificación difiera el tiempo de la acción hasta el del
siguiente clásico por jugar.
Así pues, todas las obras transcurren en el siglo XXI,
con un énfasis en la actualidad, que en términos teatrales
significa alcanzar la máxima sincronía con el tiempo mismo
de los espectadores o lectores; excepto dos, Sputnik y
Huevos, que nos retrotraen a principios de los años noventa,
y la segunda, también a 1980, la localización más
«antigua». Implican, sí, una cierta mirada retrospectiva,
pero de tan corto alcance que distan de acercarse siquiera
a la categoría de dramas históricos: los hechos repre-
sentados, como se verificó en el estreno de Huevos, siguen
perteneciendo a la esfera de la experiencia vital de los
espectadores, no son de otra «época».
Es curioso notar que el paralelismo entre dos tiempos,
un presente y un pasado de los personajes, que ocupa el
centro estructural de Huevos (entre 1993 y 1980), se repite
de una u otra forma en casi todas las obras. En Sputnik y
Béisbol el pasado resulta también representado, pero en
escenas marcadas como subjetivas, como recuerdos. En
El concierto es fundamental la tensión entre el pasado de
los componentes del grupo Los Cruzados (años sesenta,
los Beatles) y el presente (siglo XXI), pero se circunscribe al
plano del contenido. Lo mismo puede decirse de Carnicería,
entre el pasado «heroico» del Viejo militante y el miserable
presente, y de Saxo, al menos en lo que se refiere a Moisés,
auténtico héroe humanitario antes y ahora caído en
desgracia.
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La distancia temática también es mínima en relación
al tiempo. La determinación es máxima en la dimensión
histórica, a diferencia de ese prurito de imprecisión
geográfica que advertimos en el espacio, seguramente para
señalar a Cuba, sin especificar más, como el ámbito
pertinente de las cuestiones, siempre políticas, que esta
dramaturgia plantea. Es en la interpretativa, o sea, en la
forma de representar el tiempo, donde la distancia se hace
a veces mayor, con efectos que nos alejan de la ilusión de
realidad.
Lo más llamativo es la ruptura del orden cronológico,
que tuvimos ocasión de examinar en Huevos y que aparece
en ella con tintes de objetividad, en perspectiva externa o,
con más precisión, en perspectiva interna implícita, o sea,
que implica el punto de vista de un hipotético «dramaturgo»
(ausente). Las que presentan tanto Sputnik como Béisbol
son en cambio quiebras subjetivas, fruto de una perspectiva
interna explícita. Una y otra obra responden a una
organización muy compleja del tiempo, que en la segunda,
según sus propios términos: «Es un juego entre lo que fue,
lo que pudo ser y lo que todavía puede ocurrir, mientras en
un tiempo ralentizado va descubriéndose momentos de la
vida de un jugador que simboliza toda una leyenda,
[fundida] con la de un joven pelotero de ahora mismo» (p.
21). Y, en efecto, una llamativa distensión marca el ritmo
de la obra, que, en palabras del autor, «transcurre en el
mismísimo instante en que el pelotero define el juego frente
a los Estados Unidos, mientras los otros personajes miran
el partido por televisor».5
5 «Epílogo beisbolero: Tres lanzamientos al autor» (Entrevista de Ana
Margarita Betancourt a Ulises Rodríguez Febles), en la ed. cit. de
Béisbol (pp. 75-83), p. 76.
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Es suficiente para advertir que esta dramaturgia
experimenta también con el tiempo, sin dejar de señalar
el caso de Saxo, que se mueve en un clima de cierta acronía
por indeterminación; y es, con las anteriores, ejemplo de
fusión entre normalidad realista y rarezas experimentales.
Como siempre.
Personaje
La tendencia a la anulación de la distancia en el espacio
(Cuba) y en el tiempo (la actualidad), tiene su correlato en
el predominio de los personajes humanizados, a imagen y
semejanza de las personas reales y por tanto de los
espectadores, lo que subraya la confluencia de (no)
distancia temática y comunicativa. Ello hace que
contrasten más algunas licencias: la aparición de animales
en escena, como los perros Sansón (El concierto, 4) y
Memoria (Huevos), o la sorprendente inclusión en el reparto
de El concierto de un personaje que es una estatua:
«LENNON, el famoso Beatle. (En un parque de El Vedado, en
La Habana, existe una estatua, realizada por el escultor
José Villa.)» (p. 31); inclusión acaso justificada porque al
final de la obra: «Una luz brota de la estatua. Lennon se
levanta de la silla, aplaude… Sale caminando,
aplaudiendo… Sale» (p. 84); o el protagonismo, superior
al de muchos personajes, que cobra la moto Minsk en
Sputnik.
La citada humanización de los personajes va unida a
un limitado grado de caracterización, al predominio de los
caracteres simples o unidimensionales. El teatro de
Rodríguez Febles, coherente con su carácter político o
comprometido, didáctico en cierto sentido (brechtiano),
tiende a crear personajes con una dimensión genérica, como
representantes de una visión del mundo, un rol social o
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político, etc.; lo que puede verse, por ejemplo, en los
nombres comunes del reparto de Carnicería: El Viejo, La
Vieja, El Anunciador, El Compañero, El Carnicero, La
Madre, El Enfermo, etc. Aunque tales nombres no definen
siempre el significado ni el carácter de cada uno, sí indican
que están en función de una «clase» de personas, no del
todo individualizados. Personajes, en fin, más funcionales
que sustanciales. Pero con la paradoja, tan frecuente en
nuestro autor, de que aparecen a la vez llenos de vida, de
verdad (y, no lo olvidemos, en este caso, con sus nombres
propios en el diálogo, Remigio, Migdalia, etc.). La misma
contradicción late quizás en el nombre del único personaje
(patente) de Oráculo: Fausto Pérez, en el que chocan con
estrépito la evocación mítica del nombre y la cotidiana del
apellido. Dos dimensiones que atraviesan el teatro de
Rodríguez Febles.
Una cierta debilidad de las relaciones de jerarquía entre
los personajes parece generalizable más allá de lo
constatado en Huevos. En Béisbol, por ejemplo, ¿es Dihígo
el protagonista o más bien el barbero Casañas, o mejor, el
conjunto de los reales y antiheroicos ocupantes de la
barbería? Me inclino por esto último. Y en general por la
propensión de esta dramaturgia a las obras corales, de
personaje colectivo, en mayor o menor grado, lo que se
compadece muy bien con el predominio del drama de
ambiente. Y ello no depende, claro, de que se pueda o no
encontrar a las obras un protagonista. El Johnny lo es sin
duda de El concierto y El Viejo de Carnicería; pero no será
fácil dar con el segundo, con el tercer papel… El reparto
de ambas obras define una colectividad, que integra
también a sus protagonistas respectivos y que prevalece
sobre ellos. En el caso de Sputnik se divide expresamente
en dos grupos, «los soviéticos» y «los cubanos» (p. 205), y
no resulta tan claro el protagonismo de Tatiana. La obra
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menos coral parece Saxo, y no porque Pablo sea el
protagonista, sino porque carece de personaje colectivo, o
mejor quizás, porque ese papel corresponde a un fenómeno
de la naturaleza, los ciclones: «Esta es una obra donde el
agua y el viento son la esencia de todo» (p. 2).
En Oráculo, si bien de forma natural por tratarse de un
unipersonal, cobran una gran importancia los personajes
latentes, sobre todo Irene (pp. 278 y ss.), y los personajes
ausentes (Neruda, Nitza Villapol, abuela Canda, etc.). La
construcción más bien abierta de las demás obras limita
el rendimiento del juego con los grados de (re)presentación
de los personajes. Con todo, resulta interesante, por
ejemplo, el caso de Memoria, el perro de Huevos,
considerado como «personaje» latente: invisible e inaudible,
pero presente, pues «está ahí, se puede tocar, acariciar,
como buen perro que siempre nos acompaña» (p. 142). Los
ausentes sí desempeñan un papel relevante con frecuencia,
por ejemplo Iván Casañas, contrafigura de Dihígo, en
Béisbol, o el padre de Tatiana en Sputnik y, en general, los
que se fueron de la Isla, como en Huevos.
También encontramos personajes subjetivos, sobre todo
en Sputnik. La Madre y El Acordeonista (que asume varios
papeles en el transcurso de la obra) lo son de manera
exclusiva. Tatiana presenta una cara objetiva y otra
subjetiva: participa en las escenas oníricas a la vez que
es casi siempre el personaje focal de las mismas. Ese
mismo desdoblamiento es el que rige Béisbol, la otra obra
sometida con claridad a la perspectiva interna, solo que
los planos son ahora tres, el real de la barbería, el subjetivo
de los recuerdos y el virtual del terreno de juego. Casañas
y Maestri participan en los tres. Dihígo es el único que
carece de presencia en el nivel real, a pesar de que «es el
único pelotero real de la obra» (p. 21). Edilio es «un cliente»
de la barbería, que se desdobla en la zona virtual: «Es una
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especie de narrador y comentarista deportivo.
Constantemente cambia su rol por el de peloteros o
miembros del equipo Cuba» (p. 21). El Fígaro, en fin, parece
limitado al nivel real (pero quizás cruza ocasionalmente
la raya del virtual).
Todavía tenemos en El concierto el caso, más raro aún,
de un personaje fantástico, la estatua de Lennon que cobra
vida en el desenlace. Al comienzo de Sputnik ocurre algo
parecido: «Pushkin: su estatua de bronce entra a escena y
toca con un acordeón una hermosa canción rusa» (p. 206).
Pero se trata ahora, no de un personaje de milagro sino de
pesadilla, no maravilloso sino interior.
En definitiva, también el tratamiento del personaje pone
de manifiesto la misma tensión entre el reconocimiento y
la extrañeza.
Recepción
Ningún aspecto sintetiza mejor que la «visión» o
recepción, que los engloba a todos, los perfiles de una
dramaturgia. Es el dedicado a ella el capítulo del análisis
de Huevos que admite un mayor grado de  generalización.
Casi todo lo dicho allí puede darse por bueno para el
conjunto de la obra de Rodríguez Febles. Y muchas de las
claves anteriores adelantan aspectos que son
genuinamente pragmáticos y encuentran aquí su lugar.
La clave mayor radica en una sabia y peculiar conjunción
de identificación y distancia. Los espectadores de este
teatro no pueden dejar de reconocerse en el mundo, los
personajes y los problemas que se despliegan en la escena,
ni evitar verse radicalmente afectados y conmovidos por
ellos; lo que se debe en parte al ingrediente de ilusionismo
o, si se quiere, de realismo que venimos advirtiendo en
este teatro; pero más aún a la mencionada «carga de
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realidad», fruto de la selección de temas, ambientes,
personajes y conflictos, sobre todo éticos, que ocupan
siempre y con gran intensidad la primera línea de las
preocupaciones de los cubanos de hoy, de su experiencia
y su memoria común. Pero, a la vez, en la estética teatral,
en la manera de poner en escena esos asuntos tan
cercanos, es evidente que se impone, lejos del estricto
realismo, la distancia representativa que resulta de una
actitud de permanente búsqueda y experimentación por
parte del dramaturgo. El acierto está en saber conjugar
estas dos fuerzas, de manera que no se anulen sino que
se potencien mutuamente. Experimentación realista o
realismo experimental.
Por una parte, todo lo que se ha ido poniendo en la
balanza de la experimentación formal contribuye a la
distancia estética: rompe la ilusión de realidad, nos
extraña, pone en primer término la evidencia de que
estamos en el teatro (o ante un texto). Por otra, uno de los
rasgos más constantes de esta dramaturgia es que las
distancias temática y comunicativa tienden a cero, lo que
ofrece una sólida base a la ilusión de realidad que también
la caracteriza. Es, por tanto, la distancia interpretativa la
responsable en exclusiva del efecto de recepción
distanciada que predomina en este teatro, aunque en
distintos grados (menos en El concierto que en Huevos,
Béisbol o Saxo, por ejemplo).
Al contrario de lo que cabría esperar en teoría, los casos
de perspectiva sensorial interna (Sputnik, Béisbol, quizás
vagamente Saxo), tan raros en teatro, contribuyen a
aumentar la distancia interpretativa, no la ilusión de
realidad, como ocurriría en el modo narrativo, en el relato
o el cine. ¿Qué más ilusionista que ver por los ojos de un
personaje, introducirnos en su pensamiento o soñar sus
sueños? En cambio, en el modo dramático, en el teatro,
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con el que es en rigor contradictoria esta clase de
perspectiva, no puede dejar de chirriar si se intenta dentro
de la estética realista (como hizo el español Antonio Buero
Vallejo a lo largo de toda su trayectoria),6 por lo que no hay
más camino que el opuesto, el de la convención, que es el
que sigue Rodríguez Febles y que redunda en más
distancia.
En Béisbol la marca de los fragmentos subjetivos7 del
recuerdo es una iluminación azul, y en Sputnik también
se encomienda a la luz señalar el carácter objetivo (naranja/
amarillo intenso: Cuba) o subjetivo (gris, con nieve de varios
colores: Rusia) de las escenas, aunque también se cuenta
con una marca sonora, la música del acordeón, para la
subjetividad. Convenciones, pues, que solucionan el
problema representativo de la forma más sencilla y facilitan
al máximo las transiciones de la perspectiva externa a la
interna, incluso sin interrupciones, como sucede en las
dos obras. Así, por ejemplo, la primera de Sputnik: «La
atmósfera se transforma. Es algo surrealista. La soleada-
tropical se torna gris. El gris de un invierno moscovita.
Cae nieve» (p. 209). Recordemos también la forma chocante
de irrumpir la subjetividad de los tres personajes en el
cuadro 4 del primer acto, haciendo que estos digan una
especie de acotación narrativa junto a su correspondiente
6 Cf. José-Luis García Barrientos: «Sobre los ‘efectos de inmersión’ en
el teatro de Buero Vallejo: Problemas y marco teórico», en Teatro
español: Autores clásicos y modernos: Homenaje a Ricardo
Doménech, Fundamentos, Madrid, 2008, pp. 321-330.
7 También parece de carácter subjetivo lo que sucede en el espacio
virtual, producto de la imaginación, no del recuerdo, de los persona-
jes, entre «lo que pudo ser y lo que todavía puede ocurrir» (p. 21).
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réplica; buen ejemplo, y distinto, de promiscuidad entre
interioridad y exterioridad, además de entre los dos modos
de representación.
Si la perspectiva sensorial interna provoca distancia,
la externa, la visión desde fuera, que es la propia del drama
y la predominante con mucho en la producción del autor,
favorecerá, de forma también paradójica, el ilusionismo y
la identificación. Pero, al igual que se predicó de Huevos,
lo que contrarresta la distancia en esta dramaturgia es
sobre todo la identificación afectiva del público, muy unida
a la ideológica. Quizás también a la cognitiva, pues,
aunque el juego de la recepción en cada obra consista en
un tira y afloja entre identificación y extrañamiento, el
conocimiento de los hechos suele estar cuidadosamente
dosificado (hasta el punto de determinar la estructura,
como en Huevos o Béisbol) a modo de rompecabezas que
el público deberá ir completando, y en tal sentido podría
hablarse de una cierta identificación general.
Es difícil no sentir simpatía por la inmensa mayoría de
los personajes, desde el gordo Fausto Pérez de Oráculo
hasta la familia central de Saxo, Pablo, su madre y su
abuelo, pasando por las de Carnicería, Huevos o Sputnik,
El Johnny y los demás Cruzados de El concierto o los
fanáticos de la pelota de Béisbol, antihéroes entrañables
todos. Es curioso notar que lo excepcional es en este teatro
el extrañamiento afectivo, los personajes antipáticos,
quizás El Fígaro de Béisbol, sin duda Eugenio de Huevos
y El Compañero de Carnicería, que comparten un
fundamentalismo ideológico deshumanizado y revelan la
estrecha conexión entre perspectiva afectiva e ideológica,
a través sobre todo del criterio ético.
Creo que el sentido moral, humanista y humanitario,
de alcance universal, es el principio subordinante y uno
de los timbres de calidad del teatro de Rodríguez Febles;
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que evita siempre, a pesar de los temas políticos que trata,
no solo lo panfletario y lo tendencioso, sino cualquier
reduccionismo de uno u otro signo. Lo que decide la
empatía y el asentimiento no es la adscripción ideológica
o de cualquier tipo, sino el grado de humanidad en el
comportamiento de los personajes, muy elevado por lo
general, con señaladas excepciones; y de ahí la impresión
generalizada de identificación afectiva e ideológica.
No presentan estas obras recursos abiertamente
basados en los niveles dramáticos. El matiz reflexivo o
autorreferencial de las distintas formas de metateatro no
se compadece bien con una dramaturgia que, de forma
directa y sencilla, aunque muy elaborada, quiere hablar
de la realidad; no, o no sobre todo, del arte, del teatro; que
confía en el carácter representativo de este, en el teatro
propiamente dramático. Con todo, procedimientos de otro
tipo, como los de perspectiva interna recién aludidos,
terminan teniendo consecuencias en los niveles.
En Béisbol la disposición del espacio apunta ya a un
efecto de niveles, pues las acciones en los espacios
«secundarios» (el recuerdo y el terreno de juego) presentan
un cariz metadramático, aunque no propiamente
metateatral. La fluidez o la vaguedad de los límites entre
espacios y, por tanto, entre niveles, que permite a los
personajes pasar de uno a otro con naturalidad
escandalosa, convierte a la obra en el reino de la
metalepsis, o sea, de la transgresión artística, artificial,
de la lógica implacable de los niveles dramáticos.
Lo mismo ocurre en Sputnik, con especial claridad en
este momento del cuadro 3 del segundo acto: Carlos está
contando cómo ganó la moto Minsk, en su parlamento se
intercala esta acotación: «Escena de los recuerdos. Cae la
nieve: una nieve oscura»; y sigue hablando sin solución de
continuidad, pero tras unas comillas que delatan el cambio
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de nivel, o sea, que Carlos entra en el mundo relatado por
él: «Apuesta si quieres, Boris, el armenio. Apuesta,
soviético pendejo […]» (p. 245). De nuevo, triunfo de la
convención y, por tanto, de la distancia.
En cuanto a las puestas en escena, tan determinantes
para la recepción, es en la considerable distancia
interpretativa que caracteriza el teatro de Rodríguez Febles
donde encuentra base o justificación el paso adelante que
da Tony Díaz recurriendo al metateatro en su montaje de
Huevos; algo que admitiría seguramente, por el mismo
motivo, la mayoría de las demás obras.
En suma, la clave pragmática de esta dramaturgia
parece ser también su forma de conciliar una gran dosis
de identificación realista con otra no menor de distancia
experimental.
